茶葉的第一回生命：鮮葉。剛采下時(shí)充滿豐沛水分，如果沒(méi)有得到愛(ài)護(hù)與照顧，讓葉子漫無(wú)目的的一直晾著，她會(huì)不知不覺(jué)把水分消耗殆盡，最后只能變成失去生命的枯葉。

制茶，便是有計(jì)劃的延續(xù)葉子生命，并保留當(dāng)時(shí)她最巔峰的色香味，人們要做的是必須細(xì)心將她的水分慢慢拿掉。如何讓葉子在完美無(wú)暇的情況下消失一部分水分穩(wěn)住葉子的最佳狀態(tài)是制茶者之成為制茶者的使命，讓葉子部分水分在制茶過(guò)程中消失其實(shí)是鮮葉要成為茶葉的第一場(chǎng)圣戰(zhàn)，她毫無(wú)保留地將自己交給制茶者，冷熱自知，有時(shí)她凱旋獲得第二生命，有時(shí)她不。

鮮葉的第二生命：茶葉。什么時(shí)候會(huì)復(fù)活呢？當(dāng)人們泡茶時(shí)她就復(fù)活，這是茶葉之所以成為茶葉的終極圣戰(zhàn)。茶葉一定得被泡，泡了一定得被喝，這樣茶葉才能活在讓人們的身體里靈魂的深處，這樣她才知道人們是如何地深愛(ài)著她；沒(méi)有被沖泡和喝過(guò)的茶葉是活不出生命的。

泡茶，是讓水進(jìn)入茶體，互相滋養(yǎng)與浸潤(rùn)，茶汁就會(huì)從茶體涌出并滲透入水中與之交融，這時(shí)水不再是水，茶葉不再是茶葉，而脫胎換骨成新生命：茶湯。

有人說(shuō)何必麻煩，泡茶時(shí)只要能把茶味迫出來(lái)即可，比如壺小、茶多、水熱都是能把茶味迫出來(lái)的手段。不，茶味是迫不出來(lái)的，壺小、茶多、水熱這樣倉(cāng)促浮躁的情況，茶葉會(huì)泡不開(kāi)，到時(shí)候有的只是茶葉表層之味，此味是不足夠強(qiáng)至滲透進(jìn)水與水混為一體的，茶葉只會(huì)白白犧牲。

茶湯是水與茶葉密密實(shí)實(shí)地緊緊擁抱——茶體要酥軟酥軟地?cái)傞_(kāi)接收水的沖擊，水要激情地流進(jìn)、占據(jù)茶體，足夠深切地震蕩入茶心，茶葉才能釋放出芬芳的精華讓人們享用她，茶湯是水與茶葉互相獻(xiàn)祭獻(xiàn)出自身寶貴生命而繁衍出的另一個(gè)生命體。